মোঃ তারিকুল ইসলাম :

একসময় আমাদের গ্রামবাংলা ছিল সরলতা, সৌন্দর্য ও ঐতিহ্যের এক অপূর্ব মিলনস্থল। মানুষের জীবন ছিল সহজ, কিন্তু হৃদয় ছিল ভরপুর আনন্দে। আজ সেই চিরচেনা দৃশ্যগুলো যেন ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে যেন এক অদৃশ্য “নাই”-এর ঝড় বয়ে যাচ্ছে, যা আমাদের শিকড়, সংস্কৃতি ও স্মৃতিকে বিলীন করে দিচ্ছে।

একসময় নদীর বুকে পালতোলা নৌকা ভেসে বেড়াত, মাঠে গরুর টানা হাল দিয়ে চাষ হতো, খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘরগুলো ছিল গ্রামজীবনের পরিচিত প্রতীক। সন্ধ্যা নামলে হারিকেনের আলোয় আলোকিত হতো ঘর। কিন্তু আজ এসব দৃশ্য আর চোখে পড়ে না। আধুনিকতার ছোঁয়ায় হারিয়ে গেছে সেই চিরচেনা রূপ, সবকিছু যেন সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে।

গ্রামের মাঠ-ঘাট একসময় ছিল শিশু-কিশোরদের আনন্দভূমি। বৈশাখী মেলা, জারি-সারি গান, ঠেলাগাড়ির শব্দ—এসবই ছিল জীবনের অংশ। আজ সেসব আর নেই। খেলার মাঠে এখন নীরবতা, উৎসবের জায়গায় এসেছে এক ধরনের শূন্যতা। এই পরিবর্তন শুধু দৃশ্যের নয়, অনুভূতিরও।

আগে ঘরে ঘরে ছিল কাঠের ঢেঁকি, মানুষ চিঠি লিখে মনের কথা প্রকাশ করত, আধুলি-সিকির ব্যবহার ছিল সাধারণ ব্যাপার। ছোট ছোট জিনিসে ছিল গভীর আবেগ। এখন প্রযুক্তির যুগে সবকিছু সহজ হলেও সেই আবেগ আর নেই। হাতে লেখা চিঠির জায়গা নিয়েছে মোবাইলের বার্তা, কিন্তু হৃদয়ের স্পর্শ যেন হারিয়ে গেছে।

গ্রামবাংলার বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল আনন্দমুখর—পাটি পেতে খাওয়া, বিয়ের গান, মাটির কলসে পানি পরিবেশন—এসব ছিল ঐতিহ্যের অংশ। এখন সেসবও বিলুপ্তপ্রায়। একইভাবে, রাতের নিস্তব্ধতায় শিয়ালের ডাক, দূরে শকুনের ঝাঁক, কিংবা হুক্কা-তামাকের আসর—এসবও আজ শুধুই স্মৃতি।

মাটির হাঁড়ি, কূপের পানি, কুলুদের ঘানি, পাটের শিক—এসব ছিল গ্রামীণ জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আজ সেগুলোর জায়গা নিয়েছে যান্ত্রিক জীবন। ফলে হারিয়ে গেছে সেই সহজ-সরল জীবনযাত্রা, যার মধ্যে ছিল প্রকৃত সুখ।
শিশুদের খেলাধুলা যেমন কাবাডি, হাডুডু, লুডু—এসবও এখন প্রায় বিলুপ্ত। মানুষে মানুষে সম্পর্কেও এসেছে দূরত্ব। আগে প্রতিবেশীরা একে অপরের সুখ-দুঃখ ভাগ করে নিত, এখন সেই মিলনমেলা আর নেই। সমাজ যেন “নাই”-এর ধারাবাহিকতায় এক শূন্যতায় পরিণত হয়েছে।

সব মিলিয়ে, এই “নাই”-এর গল্প শুধু কিছু জিনিস হারানোর নয়, এটি একটি যুগের অবসানের কাহিনি। আধুনিকতার অগ্রযাত্রায় আমরা অনেক কিছু অর্জন করেছি, কিন্তু হারিয়েছি আমাদের শিকড়, আমাদের ঐতিহ্য, আমাদের আন্তরিকতা।
এই হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো মনে হলে হৃদয় কেঁদে ওঠে। প্রশ্ন জাগে—আমাদের সেই পুরনো সমাজ, সেই সহজ জীবন, সেই প্রাণের সম্পর্ক—সব কোথায় গেল?
মোঃ তরিকুল ইসলাম